窝在沙发上翻看旧日综艺时,手机屏幕忽然弹出一张法图麦牵手的照片。23岁的她穿着一件褪色的白T,笑容灿烂,嘴角的弧度和父亲李咏早年的照片几乎如出一辙。但评论区却已炸开了锅——有人敲打键盘问道:“如果李咏还在汇操盘,他会让女儿这样‘折腾’吗?”也有人感慨:“八年过去了,这孩子终于敢回来闯一闯了。”
八年的时间,足够让《非常6 1》的金蛋声从小区广场舞的背景音乐中淡去,那些曾守着电视,等待李咏每晚说“恭喜你”的观众,如今看着他女儿的照片时,眼中已溢满了泪水。可法图麦的这一步,真的如网上所说,走上了“无法回头”的路吗?
我翻出曾经的旧杂志,2010年那一期的封面上,是李咏,带着他标志性的卷发,西装袖口露出一只磨得发亮的手表。采访中,他笑着说:“法图麦三岁时就敢抢我的话筒,奶声奶气地念着天气预报,未来她肯定比我能说。”那时,谁能预料到,那个在央视演播厅里追逐光影的小女孩,十二年后,会站在国内影视公司的签约台上,背后赫然悬挂着“李咏之女”这五个字的巨大灯箱?
展开剩余82%李咏的一生,总是在打破旁人的预期。当年,他从西北考进广播学院,考官因为他那双小眼睛直摇头,但他紧握准考证说:“镜头里能装下观众就行,不用装下我这双眼睛。”凭借将新闻稿讲成街坊段子的本事,他成功留下来了。之后,虽然大家都往严肃正剧的方向前进,他却偏要穿着亮片西装在《非常6 1》中大放异彩,教观众“砸金蛋前转三圈,转晕了好运就来了”。最火的时候,他的签名照甚至能在中学小卖部换几袋干脆面,但他始终跟哈文说:“我就是个陪观众解闷的,别太当回事。”
法图麦的童年,几乎是在央视后台的化妆间和飞往美国的航班间度过的。哈文在纪录片中曾提到,李咏总是把法图麦画的蜡笔画贴在导播台旁,录节目间隙就会偷瞄几眼。有一次,法图麦抱着玩偶问:“爸爸,你为什么总在电视里?”李咏蹲下捏了捏她的脸,笑着说:“等你长大,看得懂爸爸的节目时,我就天天陪你搭积木。”然而汇操盘,这个承诺再也没能兑现——2017年,他突然从公众视野中消失,直到两年后,哈文说出“永失我爱”那句话时,大家才知道,他在那段消失的时间里,正与癌症进行着生死较量。
15岁的法图麦曾在美国医院的走廊上,紧握着父亲临终前给她写的便签:“去做你喜欢的事,别怕摔跤,爸爸在天上为你数步数。”那之后,她在社交平台上消失了很久,直到有一天,她晒出自己被哥伦比亚大学录取的通知书,选择了艺术史专业。有人翻出了她这些年画的画,其中有一幅,画着歪歪扭扭的电视台轮廓,门口站着一个戴卷发的小人,旁边写着拼音:“等爸爸回家”。
去年,法图麦突然注销了美国的社交账号,转而在国内平台发布了一组写真。照片中,她穿着复古旗袍,站在老北京的胡同里,背后是冒着白气的冰糖葫芦摊。评论区瞬间炸开——“刚毕业就来捞钱?”“在美国待得好好的,回来蹭热度?”更为尖锐的评论则是:“你爸的资源够你躺赢了,还需要努力?”
然而,没人注意到她工作室门口的白板,上面写着:“晨功6点半,台词课晚8点”。有次我去朋友的剧组探班,恰巧碰见她在角落里默默练绕口令,手里的剧本上密密麻麻的红圈,她一口气喝下了三瓶矿泉水。旁边的老演员感叹:“这个女孩真倔强,台词不过关就自己加练,昨天在排练室待到半夜,走的时候我还能听见她在背词。”
星二代的路向来不好走。有些人借着父母的光环蹭红毯,转身便被骂“没演技”;有些人逃到国外寻求清净,却又被批评“忘本”。法图麦的不同之处在于,父亲的光环中还裹挟着观众的情感——那些年,家庭围坐在电视机前时,对李咏的怀念,也悄然投射到了这个23岁女孩的身上。
哈文这些年时常分享一些生活片段:法图麦做的提拉米苏歪歪扭扭,母女俩在厨房抢蛋器,她写道:“这孩子像她爸,认定的事九头牛拉不回。”有次直播时,有人问她:“支持女儿进圈吗?”哈文笑着切水果:“她18岁之后就自己决定了,我们当年不也瞒着家里辞了铁饭碗?”
这让我想起李咏当年离开央视时的争议。2013年,他突然宣布辞职,网上有说他“被排挤”,说他“想赚快钱”,直到后来才得知,那时他已查出癌症,只是不愿让观众看到他病态的模样。他在日记中写道:“做了一辈子台前,最后想给家人做回幕后。”
法图麦签约公司那天,她发布了一条长文,结尾写道:“我爸说过,舞台不分大小,敢站上去的都是勇士。”底下有一条评论让我格外触动:“我们怀念李咏,不是希望他女儿活成他的样子,而是希望她像他当年那样,不管别人怎么说,先把自己想做的事做好。”
如今,法图麦在片场给群演递暖宝宝,把台词老师的批注做成手机壁纸,深夜里发一张剧本照片配文:“今天又记住三页啦。”那些批评她“走不归路”的人,或许忘了——每个23岁的年轻人,都在摸着石头过河。李咏当年敢穿亮片西装,也正是想告诉大家:人生哪有那么多“该有的样子”?
不久后,法图麦的第一部戏即将开机。不管最终口碑如何,这个在父亲离世后独自成长的姑娘,至少勇敢地站上了自己选择的舞台。就像当年在《非常6 1》里,那个砸开金蛋的普通人一样,管他台下有多少目光,先给自己鼓掌再说。
你说,李咏如果看到这一幕,会不会又笑着说:“恭喜你啊,选了条自己喜欢的路”?
发布于:山东省嘉正网提示:文章来自网络,不代表本站观点。